며칠전에 옆으로 날지않는 비행물체가 계속 곁눈으로 들어왔다.
어디서 쏘아졌는지 모르는...
하나씩, 하나씩... 시간에 걸쳐 파란공기를 하얀연기로 웃으며,
하늘로, 하늘로... 오르고 있었다.
순간에 지어지는 웃음...

내가 꼬마이던 때, 외숙모의 손을 잡고
극장('푸른'인가 '파란'이라는 이름이 들어갔던)에 갔었다.
'황금연필과 외계소년' !!!
나는 그해 여름에 그 영화를 보았다.
그리고 지금, 그 만화영화를 생각한다.
몽당연필을 타고 우주를 나르던...
주인공들이 위기에 처하면 작은 손이 주먹쥐어졌고,
적들을 물리치면 좋아서 주먹을 쥐었던...


로켓은 나르며, 내게 시간을 거스른 기억을 떠올려 주고 그렇게 날아갔다.